1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к самой возможности такого диагноза. Не сумев убедить их, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий столичного ученого и провинциального педиатра теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, поставив под удар всю страну.
